20世紀末的春天。全院子的人都在為歸春十六歲的生日忙活，而歸春卻想出去跟同學(xué)們在一起；梁百合所在的工廠很不景氣，她借著女兒的生日邀請了昔日的幾位中學(xué)同窗到家里聚聚，其中最主要的是想把『同學(xué)加廠長』的謝兆元(謝爪子)請來……　　歸春的父親牛大鼎是位出租車司機，與妻子百合也曾是同學(xué)；他這一天開著新買來的『夏利車』到『火葬場』(拆車場)為他的『親人』(被淘汰的『面的』)送別…….　　街坊巴玉泉(『把兒攥』)蹬著平板車去給歸春買生日蛋糕，路遇拉活的，不巧顧主的妻子是昔日的同學(xué)西門慕芳(簡稱慕芳)；慕芳因夫妻生活不愉快而染上了酗酒的毛病，被身為『臺商』的丈夫南家豪打昏過去，實在看不下去的『把兒攥』狠湊了南家豪一頓，卻給自己惹來了麻煩……　　謝兆元臨時有會沒能來做客，使百合很是生氣，而此時善于在官司場和商場鉆營的老同學(xué)袁克由卻不請自來；性格內(nèi)向的萬象偶然聽見父親牛大鼎和袁克由的對話，不免開始對自己的身世產(chǎn)生了懷疑…….