脫口秀演員小塊的人生，恰似一場充滿反轉(zhuǎn)的脫口秀——與徐志勝合開的“開花BLOOM脫口秀”俱樂部月均虧12萬，最高時(shí)單月虧60萬，年底收支平衡的目標(biāo)看似簡單卻步履維艱；綜藝比賽屢屢止步，即便在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季創(chuàng)下第四輪的最佳戰(zhàn)績，想寫的首個個人專場也因拖延癥兩月未動。兩條路滿是荊棘，他卻抱著“我這人就好打逆風(fēng)局”的心態(tài)，在老板與演員的身份間顯現(xiàn)別樣活力。播主吳星辰評價(jià)他：“像五人打游戲，四人投降就他點(diǎn)拒絕?！毙K直言：“你們覺得我要敗了，我就翻盤給你們看?！?/p>

　　雙線受挫

　　商業(yè)與藝術(shù)的雙重困境

　　商業(yè)領(lǐng)域，小塊與徐志勝對俱樂部籌備傾注心血。兩人因開放麥結(jié)緣，當(dāng)年小塊是有房有車的全職爸爸，徐志勝還是學(xué)生，演出后小塊常送他回校、帶他吃喝，后來小塊去上海也先與徐志勝合租，這份情誼成了合作基礎(chǔ)。《脫口秀大會5》后，本想出國度假的小塊，被徐志勝一句“咱們開家俱樂部”留住，瞄準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)無脫口秀俱樂部的廣州、深圳。

　　廣州劇場選在海珠區(qū)原有小劇場，省了裝修費(fèi)，雖在商場夾層難找，但毗鄰高校、近地鐵，“北京很多俱樂部出地鐵要走20多分鐘，咱們這兒算方便”；深圳劇場由話劇小劇場改造，聲場極佳，出地鐵十分鐘即達(dá)，小塊自信“演出行業(yè)靠觀眾主動找，沒自然客流也不怕”?？涩F(xiàn)實(shí)冰冷，俱樂部月均虧12萬。

　　行業(yè)層面，2017年后脫口秀市場借綜藝東風(fēng)擴(kuò)張，艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2018-2022年市場規(guī)模從7.2億元增至32.3億元，年復(fù)合增長率45.8%，演員從2016年不足100人增至2021年的1萬人，俱樂部從2018年個位數(shù)增至2022年5月的179家。但2023年后，市場下行，流量向綜藝明星傾斜，他們的個人專場虹吸線下客流，“有明星才有票房”成了行業(yè)潛規(guī)則。小塊雖人緣好，卻因錯過《脫口秀和Ta的朋友們》第一季錄制，等聯(lián)系演員時(shí)對方行程已排滿；他拒絕刷票、不愿壓低演員報(bào)酬，再加上廣深市場特性——廣州娛樂選擇多，脫口秀難突圍；深圳觀眾重“快樂性價(jià)比”，不將脫口秀視作日常消遣，多重因素導(dǎo)致虧損難止。

　　藝術(shù)道路上，小塊同樣不順。自2017年入行，他是“養(yǎng)成系”演員，對脫口秀沒太多“企圖心”。李誕“每個人能說五分鐘脫口秀”本是說給觀眾，他卻理解為“演員一年寫5分鐘新段子加老段子夠吃一年”，始終保持“每年只寫5分鐘”的節(jié)奏。同期童漠男、邱瑞、徐志勝早已成名，不少人退出行業(yè)，小塊卻在線上比賽游走于一、二輪，線下演出“有人請就去，沒人請也自得其樂”?！睹摽谛愦髸?》淘汰后，邱瑞、童漠男臥薪嘗膽，他短暫振作后便覺得“淘汰不算事”。更糟的是，“小塊約等于不好笑”的玩笑在圈內(nèi)流傳，起初他不在意，直到經(jīng)營俱樂部時(shí)，改稿被無視、同行求“首輪PK選我”、觀眾發(fā)彈幕質(zhì)疑“這人怎么還在上節(jié)目”，才被何廣智點(diǎn)醒“你沒喜劇信用了”。小塊幡然醒悟：“有信用沒發(fā)揮好，觀眾會體諒；沒信用，再好的段子，觀眾也會懷疑自己審美?！?/p>

　　逆風(fēng)蓄力

　　佛系外表下的堅(jiān)守與覺醒

　　看似佛系的小塊，從未放棄脫口秀。他雖對創(chuàng)作不緊不慢，卻始終堅(jiān)持去開放麥：“不去就可能徹底放棄，去了至少能維持狀態(tài)”，這份“留在脫口秀桌上”的執(zhí)著，是他低谷時(shí)的支撐。

　　當(dāng)“喜劇信用”流失問題凸顯，小塊決心改變?！睹摽谛愫蚑a的朋友們》第二季，他頂著眾人反對，選了“中年男人不注重儀表”的爭議選題。大家勸他“不體面、觀眾會不適”，他卻鐵了心：“反正要淘汰，不如講自己喜歡的?！彼隽藘墒譁?zhǔn)備：反復(fù)修改爭議內(nèi)容，提前看好機(jī)票“講涼就出國”。最終，他與王小利壓線晉級，用一場翻盤打破固有印象。

　　這份覺醒延伸到俱樂部經(jīng)營。小塊不再照搬他人經(jīng)驗(yàn)，而是貼合廣深特色調(diào)整：針對廣州粵語文化、深圳湖南籍工作者多的特點(diǎn)，推出粵語、潮汕話、湖南陣容演出；保留開放麥并創(chuàng)新“銳潑開放麥”，讓演員現(xiàn)場點(diǎn)評，像“簡配版線上綜藝”；每場表演前，主持人科普單口與漫才區(qū)別，鼓勵觀眾用掌聲反饋，培育本地脫口秀氛圍。

　　曙光初現(xiàn)

　　從虧12萬到虧4萬的破局之路

　　調(diào)整見效，“開花”俱樂部月虧從12萬降至4萬，商業(yè)逆風(fēng)局迎來轉(zhuǎn)機(jī)。特色專場提升人氣，“銳潑開放麥”吸引演員、注入活力，觀眾也逐漸了解并喜愛脫口秀。

　　如今小塊在兩條賽道全力沖刺。作為演員，他不再滿足“每年寫5分鐘”，立志完成個人專場：“出道八年早該有專場，現(xiàn)在才知演專場和拼盤的爽感完全不同?！弊鳛槔习?，他朝著“年底收支平衡”努力，雖月虧4萬仍有差距，但每次進(jìn)步都讓他更有信心。

　　在脫口秀行業(yè)，小塊或許不是最耀眼的，但卻是最堅(jiān)韌的“逆風(fēng)玩家”。從綜藝淘汰到俱樂部虧損，他歷經(jīng)挫折卻始終堅(jiān)韌。如今表演口碑回升、俱樂部經(jīng)營好轉(zhuǎn)，印證了他的努力。未來雖有未知，但這個愛打逆風(fēng)局的人，定會在商業(yè)與藝術(shù)的賽道上，走出屬于自己的破局之路。

　　文/本報(bào)記者祖薇薇統(tǒng)籌/滿羿