《鶴唳華亭》開播已有段時日，劇情的高能反轉(zhuǎn)讓人欲罷不能，太子蕭定權(quán)(羅晉 飾)雖身處高位，但皇帝外寬內(nèi)忌，齊王虎視眈眈，中書令等臣子狼狽為奸，身邊親近的人接連離開，他的神色總是陰郁的。

　　在最新的“春闈事件”中，太子為了保護(hù)老師盧世瑜(王勁松 飾)，不惜動用權(quán)勢來設(shè)局，不料卻中了中書令的“計中計”。

　　太子哭著跪在皇帝膝下求情，無助地喊出一聲久違的“爹爹”，稱要獨(dú)自承擔(dān)一切罪名，卻被一杯冷茶狠狠地潑在臉上，皇帝大怒，“為了一個外臣，連身份體面都不要了嗎？”可眼里卻噙著淚水，他懂太子的處境，卻不能做些什么，也寒心父子關(guān)系竟比不上太子與一個外臣的交情。

　　一旁的趙貴妃一語道出太子最大的弱點(diǎn)，“他過去失去太多，對自己還剩下的東西，太想留住，太過執(zhí)著，可越想留住的東西，就越容易失去，到了失去的時候，也會越難看，越狼狽。愛和欲望都會蒙蔽人的眼睛，何況是想保護(hù)所愛之人的欲望，就像逆風(fēng)執(zhí)炬，一定會有燒手之痛”。

　　盧世瑜作為太子的人生導(dǎo)師，教會了他很多大道理，那句“君子行路，不但要提防小人對自己的傷害，更要提防的是和小人對抗之時，自己對自己的傷害！”，字字珠璣，醍醐灌頂，雖然最后被中書令得逞，卻讓太子始終走在真正的君子路上。

　　如此通透之人，在選擇太子妃時更是看得長遠(yuǎn)。他說，“五倫之親，只有夫妻之間，在后半生一定要相互扶持，共同度過的，利弊可以權(quán)衡、交易、買賣，但人和人的情誼，不能”，他看中了陸氏之女，僅僅是因?yàn)樗沸卸苏?，又與太子情投意合，能夠互相成全，共為一體，大道至簡，卻很少有人能做到。

　　陸文昔(李一桐 飾)從小跟隨父親過著悠然自得的日子，胸懷寬廣，格局過人，明察秋毫，有膽有識，她站在蕭定權(quán)的反面，他有多深不可測，她就有多明亮純粹；他有多少顧慮拘束，她就有多少無畏自由，她是蕭定權(quán)昏暗生活里遲來的光。

　　蕭定權(quán)生在帝王家，從小看遍世間的繁華，深諳其中的溝溝壑壑，但他心底渴求的，也不過是尋常的真情和溫暖。

　　君子端方，美人如玉，他們注定會被彼此深深吸引。

　　陸文昔的出現(xiàn)，帶來似水的柔情，也帶來堅毅的力量，讓蕭定權(quán)感受到了久違的真情，整個人都變得明媚起來，愿意放下戒備，去傾訴自己的心聲，他們攜手并行，沖破迷霧，所向披靡。

　　大多數(shù)人在談?wù)摶橐鰰r，總是會反復(fù)權(quán)衡利益關(guān)系，將對方置于烤火架上左右考量，他能為我提供什么，帶來什么好處，卻忽略了婚姻里最基礎(chǔ)的部分，五倫之親，只有夫妻是陪伴彼此最久，也最親近的人，若缺乏深度鏈接，靈魂無法共通，終究只是脆弱易碎的關(guān)系，捆綁在一起也不過是折磨。

　　“以色事人者，色衰而愛弛，因利相聚者，利盡而人散”，我們無法培育出有限度的愛情，所有的深謀老算，千方百計想要從對方身上榨取更多利益而后逃離的人，無異于飲鴆止渴，在錯誤的道路上越走越遠(yuǎn)，毀了自己一生的幸福。我們更應(yīng)該回歸本真，去關(guān)注內(nèi)心真正的訴求與渴望，在健康的關(guān)系中照見自我，獲得滋養(yǎng)。